版权声明：本文内容由互联网用户自发贡献，该文观点仅代表作者本人。本站仅提供信息存储空间服务，不拥有所有权，不承担相关法律责任。如发现本站有涉嫌抄袭侵权/违法违规的内容， 请发送邮件至举报，一经查实，本站将立刻删除。
八岁那年我发烧，爷爷抱着我走了一夜，后来得知那晚诊所根本没开
0
昨晚我又梦到了雪，梦里还是那个寒冷的冬夜。我蜷缩在爷爷的怀里，听着他的脚步声在雪地里咯吱咯吱地响。那时候杨树屯还没通柏油马路，泥土路上的雪踩上去又软又厚，爷爷的棉裤腿上沾满了雪粒子。
收到爷爷去世的电话是在前天下午，我正在单位里开会。手机震动了好几次，我没敢接。等到会议结束，看到表弟发来的消息，说爷爷睡着了，就再没醒过来。
“姐，你得回来一趟。”表弟在电话那头说，“爷爷走得安详，就是念叨着想看看你。”
我站在走廊里，透过窗户看着外面的梧桐树。初秋的风把树叶吹得沙沙作响，我却想起了那年寒冬的风声。
回到杨树屯，汽车拐进村口的土路，一排排老杨树依然挺立在路旁。三十年过去，它们早就长成了大树，枝繁叶茂地遮住了半边天。小时候爷爷常说，这些树跟他一般大，陪着他看了大半辈子的日升月落。
奶奶坐在堂屋的炕上，看见我进来，眼泪又流了下来。她的手一直在围裙上搓着，那是她难过时的习惯动作。“你爷爷走得太突然，”她说，“前一天还去后院收白菜呢。”
我在炕沿上坐下，看着堂屋的门框。那是爷爷年轻时打的，木头上有一道浅浅的刻痕，是他量我身高时留下的。每年开春，他都要把我叫到门框跟前，拿铅笔认认真真地画一道，然后说：“俺们淑梅又长高啦！”
整理爷爷遗物的时候，我在他床头的抽屉里翻到一个旧药瓶。药瓶都发黄了，上面的字都模糊不清，但我一眼就认出来那是三十年前那个冬夜用过的。
那年冬天，我八岁。东北的冬天一向很冷，那年格外冷。腊月里下了场大雪，厚厚的积雪压断了不少树枝。我住在爷爷奶奶家，因为父亲去外地打工，母亲在镇上的小商店上夜班。
那天晚上，我突然发起高烧。奶奶腿脚不便，上炕都要扶着墙。爷爷摸了摸我的额头，二话不说就把老棉袄披在我身上。
“爷，你干啥去？”奶奶问。
“带淑梅去镇上看大夫。”爷爷说着，就把我裹进怀里。
“这都半夜了，镇上哪有大夫？”
“试试看。”
爷爷的棉袄上有股淡淡的烟草味，那是他惯抽的大前门留下的。他的怀抱很暖和，像个小火炉。我迷迷糊糊地靠在他的肩膀上，听着他的脚步声在雪地里咯吱咯吱地响。
从杨树屯到青河镇，夏天走路得一个多小时。那天晚上下着雪，路上一个人影都没有，只有路灯在风雪中摇晃着昏黄的光。爷爷走得很稳，每一步都踩得结实。
“爷爷，你冷不冷？”我问。
“不冷，”他笑着说，“你爷爷皮糙肉厚的。”
我知道他在撒谎。他的手在发抖，脸上的汗水在寒风中都快结成冰了。但他的步子一直没停，像是装了发条的木偶，机械地往前走。
“爷爷给你讲个故事啊，”他说，“从前有个放羊的小姑娘。。。”
我记不清他讲了多少个故事，只记得他的声音一直没断过。那些熟悉的童话被他说得磕磕绊绊，有时候还会跳戏，把白雪公主说成了灰姑娘。但这些都不重要，重要的是他的声音让我觉得安心。
我们走过了好几个诊所，都是漆黑一片。爷爷就这样抱着我，在青河镇的街道上走来走去。我的意识开始模糊，却能感觉到他的脚步越来越沉重。
后来我睡着了，再醒来时已经躺在自己的炕上。额头上敷着凉毛巾，烧也退了。奶奶说爷爷抱着我走了整整一夜，天亮才回来。
那时候我以为爷爷是找遍了镇上所有的诊所。直到十年后，我才从奶奶口中得知，那天晚上镇上的诊所根本就没开。爷爷其实是知道的，可他还是抱着我走了一夜。
“你爷爷说，”奶奶看着我说，“发烧的娃娃最怕的就是躺着不动。他就想着，走着走着，你的烧兴许就退了。”
人们常说，爱是藏在生活细节里的。爷爷的爱就藏在那个寒冷的冬夜，藏在他的脚步声里，藏在他磕磕绊绊的童话故事里。
我在爷爷的遗物里还发现了一本破旧的笔记本。里面记着我的每一次生病，每一次考试，甚至连我第一次叫他“爷爷”的日期都记得清清楚楚。最后一页停在去年冬天，他写道：“淑梅今年要当妈妈了，不知道她还记不记得那年下雪的夜晚。”
是啊，我怎么会忘记。那个夜晚的温度、雪花的触感、爷爷的脚步声，都深深地刻在我的记忆里。现在我自己也当了母亲，才真正明白那种无言的爱有多深重。
整理完爷爷的遗物，我坐在他常坐的那把老椅子上。椅子是他亲手打的，坐着特别舒服。他总说自己是个粗人，可他打的东西都格外细致。这把椅子用了二十多年，连一颗钉子都没松动过。
窗外又开始下雪了，雪花轻轻地飘落在杨树的枝头。我忽然很想知道，那天晚上爷爷是怎么走过那么长的路的。他的腿是不是很疼？他的汗水是不是把里衣都打湿了？那些他从来不说的苦和累，是不是就像这漫漫长夜一样深沉？